Momentos de Claridad / Moments of Clarity

Estrella de la mañana
Morning star


Es, sin ninguna duda, uno de esos momentos por los que vivir.

Porque la noche, especialmente para aquellos que la viven en el silencio, la contemplación, la lectura, la creación o haciendo el amor…

Transcurre en una cadencia paulatina, oscura, oculta, pero fugaz y siempre cambiante.

Un ritmo solo discernible al transcurrir intermitente de las horas, y cuya aprehensión real nos llevaría toda una vida de observación y reserva.

Un orden lento y sosegado, pero leve y volátil, tan interminable e inalcanzable como cualquier momento dado, pero que a cierta hora nos hace inevitablemente despertar, de forma irremisible, a la dulzura de la primera luz de la mañana.



It is, no doubt, one of those moments for which to live. 

Because the night, specially for those who live it in silence, contemplation, reading, creation or making love…

Goes by in a slow, dark, occult cadence, one that is also fleeting and ever-changing.

A rhythm only perceptible when hours intermitently pass by, and whose real apprehension would take a lifetime of observation and confidence. 

A slow, peaceful order, yet volatile and brief, as endless and out of reach as any given moment, but one that come a certain time will inevitably make us look up to the sweetness of the first morning light. 






Lo que la ciudad me dijo
What the city told me


Hay ciudades que, a fuerza de visitarlas en distintas ocasiones, acaban pareciéndose a ese amigo al que vemos solo de vez en cuando, y al que reencontramos con una cierta nostalgia.

Quizá el tiempo pasado y la distancia generada pueden crear, en principio, la falsa impresión de cercanía excesiva, como si no hubiese pasado un solo día; o de lejanía impuesta, como si ese tiempo transcurrido hubiese de separarnos más de lo debido.

Sin embargo, tras un paseo largo y sosegado, que es como una conversación que se alarga durante todo el día, las viejas historias, los consejos olvidados, todo lo que quedó por decir, por reprochar, por confesar, acaba vaciándonos de sinceridad, apertura y cariño, y solo a partir de ese momento, comenzamos a escuchar, y a decir, lo que verdaderamente importa.



There are cities that, when visited less than often, become so similar to that friend that we only see once in a while, and that always has a story to tell.

Maybe it's the past time, the artificial distance, which can cause the false impression of an excessive closeness, as if no more than a day had passed, or of imposed remoteness, as if past time had separated us more than what was intended. 

Nonetheless, after a long, tranquili walk, which is in itself a conversation that goes on for the rest of the day, old stories, forgotten advice, everything that was left to say, to reproach, to confess, ends up emptying us out of sincerity, opennes and care, and it is only from that moment onwards that we start listening earnestly and saying all that really matters. 






Grano de arroz
Rice grain


Las señales están ahí, como antorchas en la noche. ¿Las véis?

No os preocupéis si no es así. Es normal que ocurra de esta manera. En un mundo en que faroles, farolas, lámparas, flexos, fuegos, bombillas, fluorescentes, flashes, tungstenos, farolillos, focos, halógenos y neones nos deslumbran de día y de noche…

Es normal que algo tan pequeño como un grano de arroz llegue a pasar desapercibido entre todo aquello que nos deslumbra.

Sin embargo, hace poco he aprendido una lección:, si vivimos con la suficiente calma, atención y cuidado como para no dejar pasar ni un solo destello, chispa o fulgor, por leves y mínimos que sean, podemos encontrar algo tan importante el Camino de vuelta a casa. 



The signals are there, as torches in the night. Can't you see them? 

Don't worry if it is not the case. It is normal that it should happen this way. In a world in which streetlights, reading lamps, fires, lightbulbs, fluorescent lights, tungsten, chinese lanterns, flash lights, spotlights and neon lights dazzles us day and night…

It is normal that something as small as a grain of rice can go unnoticed among al those blinging lights. 

Nonetheless, I recently learned something: if we live with enough calm, attention and care as to not letting pass by a single spark, twinkle or brilliance, no matter how light and minimal, we can find something as important as the Way home. 






Papel al viento
Paper to the wind


Por cosas de la vida, he tenido recientemente la oportunidad de escribir una carta.

¡Cuánto tiempo sin hacerlo! ¿Recordáis como era? Elegir un papel noble, la pluma que mejor suena al trazarlo, la vibración de su textura, la elección irreversible de cada palabra, el dibujo de cada letra con cuidado, decisión y mimo…

Las dobleces para el sobre, el cierre definitivo de éste, la colocación de los sellos, la consigna de dirección y remite…

¿Cuánto tiempo hace que no enviáis una carta? Os animo a pensar en esa persona querida, ese amigo al que tanto debemos, ese familiar distante o la persona más cercana de nuestras vidas, y a sorprenderle con una carta. Quizá así, un día recibáis una. ¿Recordáis también esa sensación?



Things happen, and recently I had the opportunity of writing an actual letter.

Such a long time since I last did it! Do you remember the process? The choice of a quality paper, the pen that sounds better when running on white, the vibration of its texture, the irreversible choice of every word, the tracing of every letter with care, decision and love…

The foldings to fit the envelope, the permanent closing of it, the placing of the stamps, the writing of address and sender…

How long has been since you last sent a letter? I encourage you to think of that beloved person, that friend to whom you owe so much, that distant relative or maybe the closest person in your life… and to surprise them with a mailed letter. Maybe, this way, one day you will receive one. Do you remember that feeling, too? 






En la Ciudad de los Fantasmas
In the City of Ghosts


…¿Cómo no sentirse, pues, abrumado, intimidado, asombrado y ensordecido en la ciudad de los fantasmas?

Ese lugar cercano, ajeno, atrayente, extrañamente desconcertante, cálido, hundido, silencioso e inquietante…

Y que, cada vez que acudo a su llamada, me encuentro desolado, asolado, insolado, extrañamente hipnotizado por sus formas enhiestas, sus ojos eternos, su lúcida decadencia, su fascinante presencia…

Y por el tremor bajo, de barítono agravado, subterráneo, de sus voces rumorosas, como de sirenas sensuales y titanes animales…

Que anhelan moverse, caminar, unirse, hundirse, tocarse, amarse… y solo aguantan en pie sostenidos por nuestras leves manos.





…How not to be, after all, overwhelmed, intimidated, amazed and deafened in the city of ghosts?

That close, alien, attracting, strangely disconcerting, warm, sunken, silent and unnerving place…

That, every time I heed its call, I find myself desolated, ravaged, insolated, strangely hypnotized by its soaring forms, its eternal eyed, its lucid decadence, its fascinating presence…

And because of the low tremor, as that of an aggravated baritone, subterranean, from his rumorous voices, like sensuous sirens and animal titans…

Which long to move, walk, unite, collapse, touch each other, love each other… and thus remain on their places as if held by our gentle hands.





De la piedra bajo la piel
Of stone under skin



Está ahí, pero nunca nos dejan verlo.

Por eso, cuando el tiempo, la oportunidad, las cicatrices que marcan a las ciudades cuando mudan su tez…

La restauración de su cuero viejo, los arañazos que dejan los siglos, el envejecimiento otrora incurable de sus vidas expuestas al sol…

El resquebrajamiento de la tierra por el sol y la sequía, la disolución de los adobes entre lluvias y neblinas, el enterramiento que los vientos, los revoques, los retoques, los achaques, las piquetas y el olvido…

…debemos mirar cuando los edificios nos muestran su piel en desnudez.



It is there, but they never allow us to see it. 

That is why, when time, chance, the scars that bear the cities when they shed their visage…

The restoration of their old tired leather, the scratches that centuries leave, the aging once incurable of their sun-exposed lives…

The cracking of earth due to sun and draught, the dissolution of adobe caused by rain and mists, the slow burial of winds, plastering, retouches, pains, pickaxes and forgetfulness…

…we must look when buildings show us their skin in the nude. 





Empieza el verano
Summer’s here


A veces, me gusta hacer como que solo hay dos estaciones: invierno y verano, entre otras cosas, porque así me duran más.

Y precisamente ayer, llegó el verano.

Poco me importan los calendarios, los perihelios y los meteorólogos; el estío comienza cuando abro la puerta de mi terraza, pongo un pie descalzo fuera y siento que podría cenar allí, sentado al silencio y escuchando la soledad.

Una lámpara, un cojín y una vela es todo lo que necesito para sentir que quedan meses por delante de sol y sonrisas, noches amables y tardes de encierro, sombras nocturnas y buena compañía.



Sometimes, I like to pretend that there are only two seasons: winter and summer, among other things, because this way they last longer.

Exactly yesterday, summer arrived. 

I couldn't care less about calendars, perihelions and weather men: summer starts when I open the door of my balcony, I step outside barefoot and I feel like dining there, sitting in silence, listening to solitude. 

A lamp, a cushion and a candle is all I need to feel that I have many months left of sun and smiles, kind nights and afternoons in seclusion, night shadows and good company. 


‘Arquitextura’ efímera
Ephemeral ‘architexture’


Madrid tiene estas cosas.

Que, de repente, de la nada, de la manga, aparecen escenarios tras telones, muros bajo llave, lienzos enterrados y paños de antaño; ventanas interiores, túneles en ciernes, terrones bajo tierra y colores del pasado.

¿Cuántas vidas, cuantos momentos, cuántas manos de pintura, cuántos arcos, contrafuertes, pilares y encofrados albergan en sus carnes estas piedras sepultadas, estos techos desterrados, los cimientos del pasado, los tejados de lo humano, las paredes del destino?

Puertas cerradas a vidas abiertas. 



Madrid's got this sorta things. 

Suddenly, out of nowhere, out of thin air, scenes behind curtains appear, locked walls, buried canvasses and long forgotten walls; interior windows, tunnels in the making, earth under earth and colours of the past. 

How many lives, how many moments, how many paint layers, arches, buttresses, pillars and formworks hide deep inside those buried stones, those unearthed ceilings, the foundations of the past, the roofing of all that is human, the walls of destiny?

Open doors to closed lives. 




¡Hola! Nunca pensé que el primer post de este blog, que comienza hoy, tendría  unos zapatos como protagonistas, y que ¡ni siquiera son míos!

Sin embargo, es así, porque uno de mis objetivos al iniciar esta bitácora es dar cuenta de esos pequeños encuentros, iluminaciones o momentos de claridad que diariamente, nos recuerdan que estamos vivos, abstrayéndonos, por un instante, de ese transcurrir cotidiano en el que, a veces, nos olvidamos de vivir. 

Sed, pues, tan bienvenidos como esos zapatos, que ni siquiera me valen, que no se sabe si van o vienen, y cuya gruesa piel gastada, cuya superficie curtida y resistente, y cuyas suelas, que han pisado un millar de caminos, me han despertado de todo lo cotidiano en el día de hoy. 


Hi! I never thought that the first piece of writing I ever posted here, in this blog I start today, would have a pair of shoes as main characters. Also considering they are not even mine! 

Nonetheless, one of my goals when starting this sort of life binnacle is to report these little encounters, illuminations or moments of clarity which, on a daily basis, remind us we are alive, abstracting us for an instant of the everyday flow in which sometimes we forget how to live. 

Consider yourself, therefore, as welcome as this pair of shoes, which are not even my size, about which I am unaware of whether they come or go, and whose worn leather, tanned material and soles, that have trodden on a thousand roads, awoke me today from anything ordinary. 


Reflexión sobre un reflejo
Reflecting on a reflection


Y hacia atrás mira el espejo… Una particularidad de este blog es que crecerá hacia adelante y hacia el pasado.

De forma centrífuga, el primer post quedará como un punto de partida hacia dos direcciones que debo explorar.

Mientras planificaba el blog, pensé que una de estos trayectos nunca encontraría fin mientras viviese, y que el otro lo hallaría al llegar a una fecha aún sin concretar, en la que me sentí renacer de nuevo.

Sin embargo, como he aprendido previamente, y como todo en la vida, por mucha planificación que uno quiera realizar, hoy en día sé que todo lo que haya de llegar depende de aquello que sueñes. 




And backwards looks the mirror…  Something peculiar about this blog is that it will grow onwards to the future and also towards the past. 

In a somehow centrifugal way, the first post will remain as the starting point from which two directions I must explore, part. 

While I was planning this blog, I thought that one of this paths would never reach an end as long as I live, and the remaining one would be finished upon arrival of a certain date on my past, still to define, in which I felt how I was reborn. 

Nonetheless, as I have previously learnt, and as it happens with everything in life, no matter how much or carefully you devise plan… now I know that everything that is to come depends on what you are able to dream.